Flashfiction : Remember Oktober

Sumber gambar

Namaku Oktober.

Dan ya, aku lahir di hari terakhir bulan Oktober, di sebuah desa pinggir lautan. Ayahku seorang pegawai rendahan di depot air minum isi ulang, dan ibuku seorang pencari kerang --yang setiap pagi mengumpulkan kerang-kerangan di pantai serta dataran pasang surut pinggir laut untuk dijual ke pengepul dari sebuah restoran Scallops di pusat perkotaan. Usiaku masih dua belasan, tapi aku telah berhenti mengecap pendidikan karena keadaan. Tapi setidaknya itu sama sekali bukanlah hal yang aku pikirkan karena aku masih punya harapan, aku masih punya impian.

Namaku Oktober.

Walaupun sangat menyukainya, tapi aku tak pernah merasakan sendiri bagaimana kebahagiaan merayakan pesta ulang tahun karena perekonomian keluargaku memang tak akan pernah bisa mewujudkannya. Dulu, aku sempat merasakan kesedihan karenanya. I mean, bocah mana yang tak sedih melihat teman-temannya merayakan ulang tahun mereka di rumahnya dalam warna warni balon, kelucuan badut, kemeriahan games, kelezatan cake serta snack bingkisan, dan oh-ya-ampun: keindahan ritual meniup lilinnya. Sementara aku, hanya di dalam mimpi dapat melakukannya. Jangankan untuk merayakannya, ayah dan ibuku bahkan tak peduli kapan aku dilahirkan ke dunia.

Namaku Oktober.

Sedari kecil ibu sudah mengajarkanku untuk meneruskan usahanya menjadi pencari kerang. Pun ayah, telah sejak dini mendidikku tentang cara membersihkan galon serta mengisi ulang air minum dari kran-kran, agar juga dapat melanjutkan pekerjaannya. Aku sudah bilang bahwa aku ingin menjadi seorang Birthday Party Planner, yang bisa mendapatkan uang karena meng-organize perayaan berbagai pesta ulang tahun. Sejak membaca tentang kesuksesan seseorang dengan profesi itu di majalah, aku terus-menerus menginginkannya. Aku memimpikanya. Namun kedua orangtuaku tak menyukainya.

Namaku Oktober.

Suatu hari ayah memukuliku karena perdebatan tentang merantau ke kota dan mewujudkan cita-citaku menjadi seorang Birthday Party Planner -- Ya ampun, God knows I love how it sound -- lagi. Ini sudah kesekian kalinya. Dan lagi, ibu hanya diam menyaksikan kemesraan kami, melihat bagaimana bagaimana aku babak belur dihakimi karena berani membantah keinginan kepala keluarga kami. Ayah bilang aku arus berhenti bermimpi. Ayah bilang aku haru mau menjalani takdirku sendiri.

Namaku Oktober.

Malam itu ulang tahunku, hari terakhir bulan Oktober. Dan aku menyalakan lilin yang tak akan pernah bisa kutiup. Lilin yang sangat terang nyalanya, dan membakar habis tempat yang kami tinggali beserta nyawa para penghuninya. Aku mewujudkan mimpiku dan kedua orangtuaku menyertainya. Aku membakar lilin ulangtahun pertamaku, yang juga lilin terbesar yang pernah menyala. Aku akhirnya merayakan oktober pertamaku, sekaligus oktober terakhir yang pernah ada.

-- THE END --

P.S.

I hope you guys like this story!

Lama nggak nulis cermin (Cerita Mini) / FF (Flash fiction) nih. Tiba-tiba aja saya kepengen lagi wkwk